Por saber

Era solamente por saber 
cómo andan tus dolores
si has comido bien
si te acordaste
de las horas minuciosas 
de tus tantas medicinas
qué ha dicho hoy el médico
o si el masaje pudo
finalmente 
poner en marcha tu rodilla.

Era simplemente por saber
de tu mundo
más pequeño cada día.

Pero el teléfono no suena
y nos ha crecido 
esta neblina
este abismo
este frío en las manos
esta desnudez.