Caminata matinal

Enero. Ocho de la mañana. Camino por la plaza de Morón. La frescura de los árboles me acaricia. Aunque es temprano, hay niños en las hamacas o corriendo sobre el césped. Hay grupos de amigos tomando mate. Hay una mujer depilándose las cejas. Hay gente yendo y viniendo. En una esquina, junto a dos desconocidos, está mi hermano. Mi hermano treinta años atrás. Mi hermano con el pelo negro y la piel joven. Quiero ir hacia él, estrechar su mano fresca. Pero el camino estalla, el sol duele sobre la piel, la claridad deslumbra. Silencio. Los árboles han huido. Y yo me quedo así, encandilada, perdida en un súbito desierto.