Baldosas falsas

A veces la lluvia
me rumorea recuerdos
de un vidrio empañado
y un dedo escribiendo
mensajes secretos
descubriendo poco a poco
la humedad gris
de un patio que fue mío
un patio al que no se vuelve.

Pero otras veces la escucho
rugir en mi balcón
como si quisiera
derribar mi puerta
bailar sin peso
descarada
sobre días y días
de baldosas falsas
baldosas
que sostienen apenas
unos pies mojados
tambaleantes.