Último otoño

        a Tina y Klaus

Los viejitos salieron a la puerta. Escaso cabello canoso, espaldas encorvadas, paso lento. Sin embargo, mantenía ella la feminidad, con su peineta y su abrigo de lana color coral. Él seguía siendo el galán de siempre con su saco entallado y sus zapatos de cuero beige. Con cierto esfuerzo, con cierta demora subieron al taxi. No llevaban equipaje.

El taxista también era un viejo, de bigote blanco y gorra azul.

-¿Vamos por la autopista?- preguntó.

-No, queremos contemplar el paisaje todo lo posible, llenarnos los ojos de verdor- dijo él.

-Sí- agregó ella- y vaya despacio, por favor. Parece que el otoño quisiera regalarnos su mejor día. El cielo está impecable y el sol, tan cálido.

El conductor les dio el gusto: hicieron un viaje largo para un trayecto corto.

Al caer la tarde, los tres comprendieron que ese era el momento. Llegaron a la entrada del cementerio. Dejaron el auto y siguieron a pie. Los tres juntos, tomados de la mano, caminaron por el sendero de cipreses. Poco a poco, las figuras que se alejaban se fueron esfumando. Alcanzaron a dar un brinco casi juvenil, de felicidad, de plenitud tal vez, antes de desaparecer por completo en el dorado ocaso de esa tarde otoñal.