Vejez

Se hacen lentas las horas
sobre el rectángulo de la mesa.
Tu rostro opaco parece buscar respuestas
en el temblor de las baldosas.
Titubea tu boca
entre palabras ajenas.
A veces te siento 
muralla lejana.
Otras veces te sé 
horizonte
espejo
íntimo anuncio
camino que andarán mis pasos
antes, un segundo antes
del abrazo final.