Sepia

Mi madre cose
en el patio de casa
abuelo lustra
los zapatos comunes
como si fueran de fiesta
mi padre fuma
pegado a la radio
esperando el gol.

¿Y mis hermanos?
¿A qué juegan?
¿Por qué será que siempre
se escapan del cuadro?

O tal vez sea yo
la única sola
la que sola los mira
desde afuera.